

前言：打开一本书，开始一次思想探索之旅

想事儿的人：20 世纪西方思想家

人类区别于其他物种的独特性在于，既能“做事儿”，又会“想事儿”。古今中外都有一些特别擅长想事儿的人，他们的思考与言说，既是对社会现实的认识和理解，又会产生一种无形的力量，能够改变实践活动的逻辑和进程。这些人被称作“思想家”。

这是一本讲解 20 世纪西方思想家的入门读物，源自我在“得到”App 开设的课程《西方现代思想 40 讲》，是在课程稿的基础上扩展修订而成。书中出场的主要人物有：韦伯、尼采、弗洛伊德、萨特、鲍曼、阿伦特、波普尔、哈耶克、伯林、马尔库塞、罗尔斯、诺齐克、德沃金、桑德尔、沃尔泽、泰勒、哈贝马斯、福山和亨廷顿。

这 19 位学者来自英、美、德、法等不同国家，分属哲学、社会学、心理学、思想史和政治学等多个学术领域。他们的学说论述深刻地介入了现代生活的重要议题，获得了超越特定地域和具体学科的巨大影响。

这本书力图以通俗晓畅的方式讲解这些思想家的成就，探讨他们关切的问题，并阐述他们的思想对于我们理解和反思现代生活的启发意义。阅读这本书将会是一次思想探索的旅行，而这篇前言会为你做一个行前准备，主要

回答两个问题：“是什么”和“为什么”。

我想先为你展示一张“旅行路线图”和沿路的重要景点，简单回答“我们将要学习什么”的问题。然后，我会说明邀请你参加这次旅行的理由，告诉你会有哪些收获，以及旅行的意义何在。

现代思想路线图

本书的篇章结构是以问题为核心，以人物为线索来编排组织的，同时大致考虑了由远及近的年代时序。

我们讲解的思想人物，都面对着一个共同的核心问题，那就是“现代性问题”。人类从古代到现代发生了重要的历史转变，这种转变首先发生在17世纪的西方。现代社会在取得巨大成就的同时，也带来了严峻的问题。这些问题逐渐被察觉和认识；其后，解决这些问题的任务也变得明确和紧迫。

本书对现代思想的探索，主要着眼于“晚期现代思想”。早期与晚期有一个明显的区别，就是进入20世纪，越来越多思想家不再抱有18世纪启蒙时代对“进步”的乐观主义态度，而是在现代化过程及其后果中看到了许多问题、提出了不少疑问，他们更多地以反思和批判的眼光来审视现代性。“现代性”这个词继而经常与“问题”“困境”和“危机”联系起来。我们经常听到的术语也是“现代性问题”“现代性困境”或者“现代性危机”。关注现代思想中的反思性和批判性特征，是本书的核心视角。

在前言之后的导论中，我们会解释“现代”的概念，阐述古代到现代的转变特征，让你对“现代性问题”的基本轮廓能有初步的把握。

之后，我们开始进入第一章，核心人物是马克斯·韦伯。我们的旅行以韦

伯为起点，因为他透彻地阐明了现代世界的基本特征——“理性化”。同时，韦伯敏锐地指出，理性化的现代世界将会瓦解传统社会的原则与规范，这对个体的人生信仰以及公共的社会政治秩序都形成了严峻挑战。由此，你会更为清晰地看到现代性问题的面貌，理解这一问题所包含的相互交织的两个维度：人生难题与社会困境。此后的三章沿着这两个维度分别展开。

第二章以尼采、弗洛伊德与萨特的思想为主线，从人生难题的维度，探讨了“现代人的精神危机”的来由和应对这种危机可能有的困难。

第三章转向社会困境的主题，讲解鲍曼、波普尔、哈耶克、伯林、阿伦特和马尔库塞这六位思想家，从多个方面考察体现为社会政治灾难的现代性危机，反思“20 世纪的教训”为我们带来的启示意义。

第四章仍然着眼于社会政治领域，阐述了罗尔斯、诺齐克、德沃金、沃尔泽、桑德尔、泰勒和哈贝马斯这七位思想家的理论要义。他们主要针对 20 世纪后期的社会秩序问题，在同时面对多元化、平等和自由这三种现代诉求的压力下，探讨作为西方主流思想的自由主义的回应方案，以及由此引发的批评争论。

最后在“尾声”一章中，我们进入了当代的“后冷战时期”，通过了解亨廷顿和福山这两位思想家的主要论述，思考全球化时代的挑战与希望。

以上是这次思想之旅的基本路线。这张旅行路线图或许仍显粗略，我会在每一章的开头设立一个“路标”，为你提供更清晰的局部指南。

需要补充说明的是，20 世纪的一些重要学者在本书中将缺席。这是因为我们的特定人选标准，就是对社会和公共领域有直接而重要的影响。所以，有些大哲学家，比如维特根斯坦或者海德格尔，没有在本书中出现。

启程的意义

在回答了“学什么”的问题之后，我再来说“为什么学”的问题。

“西方现代思想”这个主题听上去有点高冷，会有什么吸引力值得你上路呢？我的邀请可以有许多理由，如果只讲一个，我想应该是，学习现代思想能够帮助你学习怎么做一个“清醒的现代人”。

什么叫清醒的现代人？有三个标准，明白自己是谁、自己在做什么，以及为什么会这么做。你可能会疑惑：我就是一个现代人，难道我还不熟悉我自己吗？实际上，熟悉只是知其然，而明白是知其所以然。海洋里的鱼最熟悉自己，但只有海洋学家，才真正明白鱼的生活。

从19世纪末到21世纪初的一百多年中，人类世界发生了翻天覆地的变化，思想观念也发生了急剧的变化。从前理所当然的事情，对现代人来说，就变成了需要重新思考的问题。

举一个和个人生活有关的例子：在整个古代，你要和谁结婚，首要条件就是门当户对。到了20世纪，两情相悦变成了理所当然，要先有感情，再谈婚姻。近几年，天经地义的标准又松动了，许多年轻人开始疑惑：结婚真的好吗？

为什么会有这些变化？其实亲密关系模式的变更，背后是人们观念的转变。但观念的变化从来都不是突然发生的，而是有其根源的。理解了观念变化背后的来龙去脉，你才能真正明白自己的处境，才能知其所以然。

个人生活领域是这样，社会生活也是如此。你在公司工作，想要升职，靠什么？你要有能力，也要做出一些成绩，对吧？这也是整个现代社会的通用标准。但在漫长的古代社会，一个人是什么地位，首先是看血统、看出身。“公平”这个观念，又是怎么成为现代社会理所当然的规则的呢？你同样需要理解

背后现代思想的发展和演变。

除了个人生活、社会生活，还有心灵生活。谷歌有一个词频数据库，收录了海量的文本。从 1850 年以后，“alone”（独自一人）这个词出现的频率明显下降，但“lonely”（孤独）这个词出现的频率却显著上升。大数据给出的答案是，尽管现代人的交往越来越频繁，人却感到越来越孤独。为何如此，后续我会在书中给到你答案。

我举上述这些例子是想说明，我们在日常生活中都会受到现代思想观念的影响。了解这些思想，有助于我们真正认识自己、明白自己要如何与他人生活在一起。我想这是我们学习西方现代思想的第一个理由。

第二个理由可能更重要，就是在理解的基础上，建立起反思性的思维。

反思性是 20 世纪思想的一大特质。20 世纪是一个希望和失望交织的时代，是一个成就辉煌又灾难深重的时代。它让人类不得不反思。

我在上大学时，听过一位美国历史学家的讲座。他说，1900 年元旦的时候，西方人也很乐观，相信现代化的力量会带来光辉灿烂的前景。但没几年过去，第一次世界大战就爆发了，然后是第二次世界大战，紧接着核危机、冷战、反反复复的经济危机，各式各样的文化危机、精神危机随之而来，这些危机到今天也没有结束。

“现代化真的好吗？”我突然发现，自己过去从来没有想过这个问题！我甚至并不明白“现代”这个词的确切含义，也没有思考过现代化的进程会带来怎样的问题，更不要谈怎么样才能去改良它了。我就像一条生活在水里的鱼，却从来没有反思过我生活的这片水。

这次讲座对我造成的冲击，最终改变了我，让我走上了思想探索的道路，成为一名研究现代思想的专业学者。

现在已经是 21 世纪。眼下，社会对于反思的要求不但没有降低，反而越

来越迫切了。反思性的思维不是学者专属，每一个生活在现代世界的人，都有责任对自己的生活和自己身处的世界做出反思。

你将在这本书中看到，20 世纪第一流的头脑是如何反思和洞察这个时代的。我会带你了解思想家本人的故事，领略他们独特的思想，也思索他们可能的局限和未竟的难题。

对于这些人物名字，有的也许你很熟悉，有的你可能只是听过，还不太了解。确实，这些思想家很多都是著作等身，思考的内容也深刻而复杂。想要了解这些思想，不仅有语言上的障碍，还需要付出极高的时间成本。现在，借助这本书，你就可以对这些思想有一个系统性的初步认识。之后无论在什么场合，听到这些名字你都不会再陌生，也可以顺着我给你的线索继续深入学习。

我相信这是一趟奇妙有趣的旅程，但它可能不会很轻松。完成这次探索之后，你会登上一个新的思维高地，获得“现代人”的自觉，更加透彻地领悟自己的生活，更加清醒地理解我们身处的复杂世界。

导论

思想有什么现实意义

这本书的主题是“西方现代思想”，其中的两个关键词：“现代”与“思想”，我想先在导论部分对它们做一些阐述。了解这两个关键词的意涵以后，你会对接下来的学习历程有一个全局的认识。

这一节我们先来探讨“思想”这个关键词。

前面提到，“成为清醒的现代人”，需要理解和反思我们生活在其中的这个现代世界。也许你会问：理解和反思我们生活的世界，为什么需要探讨“思想”呢？我们是不是可以通过学习其它学科的课程来达到理解和反思的目的呢？比如，经济学、政治学、社会学、历史学、人类学、心理学，当然还有现代哲学。这些学科有相当成熟的体系，学科边界也比较清楚，便于系统性的学习。与这些学科相比，学习西方现代思想对理解现代问题有什么优势呢？或者说，有什么不可替代的独到之处吗？

我想，这本介绍西方现代思想的讲义有一个突出的特点，就是格外关注思想观念对社会实践的塑造作用，强调思想与现实的内在关联。

看清思想与现实之间的关系，听上去挺简单，但可能远比你想象的困难，因为我们常常会陷入一些错误的认识。这一节我将着重澄清几个常见的误解，让你对思想与现实的关系获得一种新的认知。

思想内在于现实

最常见的误解，就是把思想和现实看成两种分离的东西。

我们常常听人说，“别给我谈玄妙的思想，我要谈现实的东西”，好像思想和现实是一对反义词。这种说法其实隐藏着这样一个前提：现实是实在的或实际的东西，是可以被感知的真实的东西；而思想呢，可能是脱离现实的、不切实际的，是抽象的、看不见摸不着的存在，甚至是虚无缥缈的东西。所以许多人对思想、理论或者观念相当抵触。

把思想和现实对立起来，看成两种分离的东西，虽然很流行，却是完全错误的。你可能会说，我知道“思想离不开现实”，但我要强调的观点比这还要深入一步，是说“现实离不开思想”。如果离开了思想，根本不存在“社会”现实，当然也谈不上去理解现实。

让我用一些具体的例子来解释。

购物行为是一种社会现实。比如说，你在网上或者实体商店购物，肯定要比价，在两件完全相同的商品中，你肯定会购买价格更低的那一件；而在两件价格相同的商品中，你就会选择质量更好的那一件。为什么呢？你的消费行为背后有一个思想逻辑，就是“性价比最优”。没有这个“性价比最优”的观念，上述选购商品的逻辑就不会存在，也完全不可理解。

你看，就算是经济学，好像很现实，不太关心思想，但最简单的经济学解释其实也无法脱离思想观念。实际上，要解释你为什么追求“性价比最优”，就需要提到主流经济学提出的一个基本假设——“经济理性人”模型，它假定作为消费者的经济主体具有两个特点：人是自利的，首要关切追求自己的利益；人是理性的，会理性计算成本与收益。这两个假设合起来，就是人会通过理性的计算，以最小的成本获取最大的收益，达到利益最大化。

这个“经济理性人”模型听上去非常现实，几乎完美地对应了我们的消费经验，但是，无论是“自利的”还是“理性的”，这本身都是一种思想观念。如果不能把握“自利”和“理性计算”这两种思想动机，就无法理解人们的现实消费行为。也就是说，思想观念是内在于社会现实的，观念是驱动实践行为的构成要素。

可是问题来了：如果经济学已经包含了思想观念的要素，那么我学习经济学不就足够了吗？何必还要学习“现代思想”呢？这对于理解现代世界的复杂性又有什么额外的帮助呢？我的回答是，经济学理论中对于思想观念的假定和处理往往是有局限的，是不充分的。它不能更深入地解释更广泛的社会实践行动，甚至不能解释有些经济行为。

利益并不是物质性的

让我们再来看一个例子——“名牌消费”现象。两种质量和外观都基本相同的商品，为什么有人会选择购买昂贵得多的名牌产品？根据简单的“性价比最优”原则，“名牌消费”是相当不理性的。

这时候，你就必须引入“品牌价值”的概念来解释。但为什么品牌会有价值？对消费者而言品牌有什么意义呢？是为了追逐时尚，还是为了炫耀？是为了显示自己的身份，还是为了虚荣心的满足？

所有这些动机都不能从狭隘的物质利益角度来理解，而必须放在一个文化意义的结构中来把握。也就是说，你必须深究其思想观念的根源，才能理解“名牌消费”现象。很显然，说人是“自利的”，这听上去很实在很正确，但我们追求的“利益”这个概念本身，并不是单纯物质性的，其实涉及行为的复杂动机结构。

注重现实的人大多强调现实利益，但是利益到底是什么呢？其实利益就是对你而言重要的东西。但“重要”是需要解释和判断的，必须依据一个思想观念的框架，你才能确定什么是重要的。

从小处说，假设你的男朋友或者女朋友偶然出轨了，从单纯“物质”的意义看，其实你毫发未损啊，怎么就会觉得自己的利益被损害了呢？因为这里有一个思想观念，“爱情必须有排他性的忠诚”。正是依据这个观念，你才会感到利益受到损害。

从大处说，在国际政治的讨论中常常听到一种煞有介事的说法：国际政治的最终秘诀无非就是一句话，“没有永远的朋友，只有永远的利益”。但是这句话不过是一句正确的废话。为什么这么说呢？

举个例子你就明白了。在一些领土争端中，争议的实际地区面积很小，无论是在经济上还是军事上都没有多大作用，维护它的成本要远远高过在这个地方能获取的收益。但是争议双方的国家对于这块小领土的归属权主张可能会非常强硬，甚至不惜为此发动战争。这是为什么呢？因为对于国家领土应该寸土必争，这是国家的核心利益。可是你想过没有，为什么领土就是核心利益，而为此付出的财政和军事成本，甚至战争导致的人员伤亡就不是核心利益呢？这当然也是思想观念决定的，如果离开对国家主权的某种特定理解，离开了这种思想观念，就无法解释这个核心利益。

人类行为的复杂动机结构

思想观念是人的社会实践行动的驱动要素，这在经济领域之外表现得更为复杂多样。比如，有人为爱情可以放弃许多物质利益，还有人为某种理想或信仰可以牺牲很多世俗的利益。这是简单的“自利”和“理性”概念无法解释的。

我们知道中国有位大艺术家叫李叔同，他写的“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，脍炙人口。李叔同不只是音乐家，还是美术教育家、书法家、戏剧活动家。在20世纪初的中国文化界，他已经功成名就。但李叔同从37岁开始学佛，最后离开家庭，遁入佛门，成为高僧，后被人尊称为“弘一法师”。他说“一念放下，万般从容”。从世俗角度看，他舍弃了令人羡慕的功名利禄。他的选择是自利的吗？是理性的吗？

我们也可以说，遵循自己的信仰来生活是有价值的，是实现最大的利益。在这个意义上，离开了思想观念来讨论利益，就根本无从谈起。

你或许会说，弘一法师李叔同是出类拔萃之人，我们凡夫俗子的利益就简单得多，没这么复杂的思想观念。真是如此吗？

让我们再举一个例子。每年春节期间，中国都会发生令人惊叹的大规模的春运现象，许多人连夜排队购买车票，忍受拥挤不堪的艰苦旅途，为的是“回家过年”。如果我们对“回家过年”做一种“经济理性”的利益分析，就会发现，所谓“回家过年”无非就是与家人团聚、与亲朋好友见面，吃吃饭，娱乐娱乐。从“理性计算”的角度看，性价比实在太低了。难道不能避开春运高峰、以更低的成本来实现这些“利益”吗？不能，因为这失去了“过年”的意义。如果离开了春节对中国人的文化意义，离开了人们的孝敬与感恩等思想观念，你完全无从解释春运现象，解释其中的利益是什么，理性又是什么。

由此可见，把现实利益和思想观念截然分开，虽然是一种方便的思维模型，但它有很大的局限性。人对利益的认知有非常丰富的层次。生存与安全以及基本饮食居住保障，是基本的利益；人与人之间的交往，包括亲密、友爱和归属感也是对生活的重要需求，当然也是利益。人希望获得肯定、承认或者尊重，获得工作的成就感、创造的满足感，以及身份认同感等，这些都是人生重要的需求，因此构成了利益的要素。

如果把这个复杂的动机结构全部考虑在内，你就会发现，我们必须对利益做非常开阔的理解。如果看不到人们的认知、身份、道德和价值等观念（实际上就是所谓“现实利益”本身的构成要素），我们就会陷入一种低级的现实主义思维——表面上很务实，实际上却丧失了真正的现实感。

这里来总结一下以上讨论的要点。我们需要纠正一种将思想与现实对立起来的误解，阐明思想观念内在于社会现实，是社会实践行动的驱动要素。我们这本讨论西方现代思想的讲义，就是着眼于分析、诊断和反思，什么样的思想观念塑造了现代社会的行动逻辑，构成了现代世界的复杂性。

学习西方现代思想，实际上是一次综合性的跨学科探索，当然会涉及许多学科的知识，特别是哲学的知识。我们要介绍的许多思想家，他们本身就是哲学家或者政治理论家。而这本讲义的特点恰恰在于，它既不像哲学那样偏重纯粹的理论观念，也不像经济学那样关注狭义的利益和制度，而是着眼于思想与现实之间的内在关联，从而对现代世界复杂的社会实践，提出反思性的分析与理解。

我希望你在开始探索西方现代思想之前，先记住一件重要的事情：思想观念并不脱离于社会现实，而是内在于社会现实。如果离开了思想，我们根本无法真正理解现实。

思考题

我们在生活中做选择时，背后往往有一些观念在起作用，就像购物时的“性价比观念”那样。观念的作用影响力之大，让我们误以为自己做出的就是唯一“现实”的选择。你还能想到类似的例子吗？

什么是现代和现代性

导论的第二节，我要来解释讲义标题中“现代”这个关键词。这是一个概念梳理的工作，你会在过程中看到现代性问题的思想史缩略图。

我讲解“现代”的方式比较宏观，有点像是你在电影中看到的那种“大全景”，从高处俯瞰，获得一个宏观的轮廓印象，虽然具体细节仍然朦胧不清，但你不用担心——在以后的章节中，我们还会用类似“中景”“近景”和“特写”的方式讲解，让你可以深入脉络和细节。

“现代”是一个概念群，包括“现代”“现代化”“现代性”“现代主义”等。这些概念之间有密切的关联，也有明显的相似性。但在学术上精细分析它们的异同却相当复杂，我们暂且可以这样说：这些概念有一种“家族相似”的特点，可以被归为一个概念群。

“现代”是一种新的时间意识

先来讲“现代”这个词。你大概经常听人说，我们生活在现代社会，我们是现代人。“现代”是我们用得很多，但想得很少的一个术语。倘若只是不假思索地使用，它的含义是不言自明的；但如果仔细追究起来，理解它并不容

易，因为“现代”这个词有两层意思。

第一层是字面的含义。英语“modern”这个词的原意是“当下或此刻”，“现代”就是指“现在或者最近的这个时代”。可这么说来，历史上任何一个时期都有自己“当下的时代”，那么每个时代都会习惯地自称为“现代”吗？当然不是。

“modern”这个词是什么时候出现的呢？其实并不古老，它要一直到16世纪才被创造出来，之后成为日常用词，越来越流行。也就是说，在16世纪之前的西方，“现代”这个词还没有出现。并且，很久以来人们不太关心“当下的时代”，缺乏对当下的敏感度。

这就让我们进入这个词的第二层意思，在思想观念层面，“现代”意味着对当下新颖性的敏感，是指一种新的时间意识，或者说历史观。

在古代人的历史观念中，“当下的时代”不过是以往时代的延续和重复，没有什么新奇之处，也就不值得特别的关注。在古代世界，包括中国，人们感知到的时间是不断在循环的。许多直接的自然经验都和人们的这种感受相吻合，比如日复一日的太阳升起又落下，年复一年的春夏秋冬四季轮回，王朝的由兴而盛、盛极而衰的更替……这些都对应着循环的时间意识，它们在学术界被称为“循环历史观”。

但到了文艺复兴，特别是在启蒙时代和工业革命之后，西方社会发生了剧烈变动，上述的“循环历史观”被改变了。这在很大程度上是因为，人们对“当下的时代”表现出了越来越强的敏感。“当下的时代”不再是以往的延续和重复，而是前所未有的，是崭新的。因此，时间不再是循环往复的，而是线性展开的——从过去、到现在，然后通向未来，时间成为一个有方向的矢量概念。

这种新的时间观念非同小可，带来几个重要的变化。

第一，如果生活不是循环往复的，而是日新月异的，那么过去积累的经验就很可能是靠不住的，我们不能完全依靠传统习俗来引导生活。“当下的时代”，也就是“现代”，代表着一种对传统的否定甚至决裂的态度。

第二，时间观念的转变，推动我们从“厚古薄今”转向“厚今薄古”，认为当下以及未来要比过去重要。在这种时间坐标中，社会是从低到高、从野蛮向文明、从落后到先进发展的，具有不断进步的可能性。这就形成了所谓“线性进步的历史观”。

第三，和这种时间观念相呼应的是，“现代”意味着对人的创造性和主体性的肯定，人类从循环历史宿命的束缚中解放出来，成为自由的、有目的的创造者，成为主宰自己命运的主体。

现代是一种新的历史观念，人们开始怀疑并且挑战传统，自觉地面向未来、创造历史。马克思和恩格斯在《共产党宣言》中写过这样一句话，“一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被褻渎了”。这句话生动地表达了“现代”的含义：现代就意味着崭新的重大变革，也可以被称作“古今之变”。

“现代化”的过程与“现代性”的结果

如果现代意味着变革，那么你会很自然地追问这种变革的原因与结果，也就是两个问题：引发现代变革的动力是什么？“古今之变”带来了怎样的后果？

我们先来回答第一个问题。从历史的视角来看，现代的变革是西方中世纪之后一系列重要的历史事件导致的，最具有里程碑意义的事件包括：文艺复兴、宗教改革、科学革命、新大陆的发现、工业革命、启蒙运动、美国独立和

法国大革命等。这些都是载入史册的社会实践运动，具有鲜明的变革特征。

推动这些变革出现的，有政治、经济和社会等多方面的因素。我们在上一小节强调，任何社会实践都与思想具有内在关联。从这个角度说，激发现代变革主要的思想动力是理性的观念，确切地说是“启蒙理性主义”。你先记住这个要点，我们在下一节还会展开解释它的含义。

社会现实的因素与思想观念的因素相互作用、彼此强化，导致了现代的转变。这个转变过程被称为“现代化”。所以，“现代化”的一个主要含义，就是指从古代到现代转变的历史过程。对西方现代化过程的时间起点，学者们有不同的看法，但他们大致都同意，文艺复兴之后出现了明显的现代化趋势，到18世纪中叶达到了高峰，现代化成为不可逆转的历史进程。

那么，现代化又造成了什么结果呢？这是刚才提到的第二个问题。

简单地说，现代化的结果是西方形成了现代社会，出现了现代人。也许你会觉得，这么问答不就是把同一句话换了种方式说了一遍吗，没有真正回答问题啊。其实我想和你强调的是，现代化的变革过程具有多个方面，涵括经济、政治、社会和文化。我们可以在总体上说，现代化带来了现代世界，形成了不同于传统社会的一些突出特点：在经济上，是现代工业、商业和城市的崛起；在政治上，是民族国家的形成以及现代民主与宪政的发展；在社会层面上，是人口大规模的流动，包括地域的流动和阶层的流动；在思想文化方面，是理性主义获得主导地位，还有自由、平等和个人权利意识的兴盛。

所有这些都是西方现代化的结果，也成为现代社会的特点，这些特点被称为“现代性”。而“现代主义”这个术语主要用于美学领域，出现在19世纪后半叶，指西方经过现代化之后，文学艺术等作品出现了新颖的形式和风格。可以说，现代主义是现代化的美学后果。

我们在这一节做了概念辨析的工作：“现代”是一种新的时间意识，告

别过去、开创未来是它最鲜明的特点。“现代化”这个术语主要是指现代历史变革的过程，启蒙理性主义是推动变革产生的关键思想因素。而“现代化”的结果造就了现代世界，它具有不同于传统社会的许多特征，“现代性”就是用来指称这些特征的术语。

由于我们这本讲义主要讨论西方晚期的现代思想，我们需要对此前的现代思想转变做一个概括性勾勒，这是下一节的内容。

思考题

学习“现代”和“现代性”的概念以后，你觉得在什么情况下，我们才会说一个人“是现代人”或“不是现代人”，一个社会“是现代社会”或“不是现代社会”呢？



古今之变：古代和现代到底哪里不一样

在导论的最后一节，我们转向现代思想的起点。可以说，现代社会的几乎每一个问题，都潜藏于这个起点之中。这个起点叫作“古今之变”，也就是从古代到现代发生的转变。

“古今之变”这个术语，借用了中国史学家司马迁的说法。他说自己写《史记》的目的是“究天人之际，通古今之变”，意思是要探究天和人之之间的关系，要认清从古到今的历史变化。你看，无论是在中国还是在西方，大思想家都期望能讲通重大历史变迁的关键。

我们可以把现代社会的来临看作西方历史上最近的一次“古今之变”。用一句话概括它的关键本质的话，那就是从“自然”变成了“不自然”。别误会，这不是说古代比现代更好。就好像人会生病是自然的，开刀做手术是不自然的，这种“不自然”能够救命，对我们大有好处。

我想和你分享三个故事，从这些故事中来理解古今之变这件事。

*

第一个故事讲的是婚姻。我们经常听人开玩笑说“婚姻是爱情的坟墓”，

但这也意味着，还是先要有爱情，然后才需要为它修一个“坟墓”。而且玩笑归玩笑，今天我们都知道，婚姻里不能完全没有感情。

但过去可不是这样的。中世纪的法国有种“爱情法庭”，专门给贵族裁决恋爱纠纷。据说有过这么一条判决：一位贵族女性和爱人结婚以后，就可以开始找新的恋人了。因为婚姻中不存在爱情，结婚就意味着这两个人的恋爱关系结束了，可以开始新的恋爱了。

现在我们会觉得这很奇怪，但当时的观点是，婚姻的精神是责任，结婚是为了保护财产和家族延续，和爱情没有多大关系。甚至有人说，爱情会败坏这种严肃的责任。

恩格斯也曾在《家庭、私有制和国家的起源》一书中表示，资产阶级的婚姻在于稳定地保留财产和人口再生产。所以我们过去总说，结婚要门当户对。到了现代，虽然这些因素也很重要，但出现了一个新的、最关键的问题：我喜不喜欢，我愿不愿意。

以前我们如果喜欢一本书、一首乐曲、一个演员，总要说些理由来；我们要对这个领域有所了解，讲出一二三四，才能为人信服。现在简单多了，基本上说“我喜欢”三个字就已经足够了。

从什么时候开始，“我喜欢”变得这么重要了呢？事实上，“我喜欢”变得如此重要，一方面包含着对个人的尊重。而对个人的尊重，则是个人解放的前提，是打破旧有等级体系的力量，是民主化的基础。

但另一方面，这种现象又会让我们困惑：无论多么伟大、崇高、优美的东西，现在只要一句“我不在乎”，好像就能否定它的价值。在和别人讨论问题的时候，有些话题只要你说“我喜欢”“我愿意”，对方似乎就无法反驳了。这种轻率的傲慢在过去是不可想象的。

如果我们做出选择的最高基准是主观意愿的话，“选择”就成了孤证。除

了“我的意愿”，不存在任何同等有力的旁证。选择变得脆弱、变得不稳定。我们可能自己都无法坚信自己的选择。

于是，我们一方面处在解放的轻松与兴奋当中，另一方面又处在不确定的、没有把握的焦虑当中；一面习惯于“轻率的傲慢”，一面又常常感到惶恐和不安。

简而言之，过去我们更重视事物内在的客观价值，主观意见不能轻易动摇这种客观价值。而现在，个人主观赋予的价值变得极其重要，有时甚至能压倒其它一切标准。古今之变，这是其一。

**

第二个故事是一个思想实验^①，我把它简化了一下。

两个孩子在一起玩，他们开始争抢玩具中的一支笛子。如果要你来评断，你认为把笛子判给谁才算公正呢？

你可能会说，很简单，这堆玩具的主人是谁，笛子就属于谁。但是如果让亚里士多德来评判，你猜他会怎么说？他会说，谁把笛子吹得更好听，笛子就应该属于谁。

你会不会觉得亚里士多德好像跑题了：我们在讨论所有权，和好不好听有什么关系呢？

亚里士多德并没有跑题，这个答案来自他的哲学观点。他相信存在一套自然秩序，在这套秩序中，“万物都有自己的目的”。笛子作为乐器存在的目的，

① 完整的思想实验参见：Amartya Sen, *The Idea of Justice* (Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2009), pp.12-14。——编者注（后文页下注无特殊说明均为编者注）

就是奏出优美的音乐，所以谁能更好地实现笛子的目的，谁就应当成为笛子的主人。这就是“正义”。

这种“正义”是指，每个事物都有自己确定的意义。我们应该依照这个意义行事。而这个意义是自然给定的，也就是理所当然的。

欧洲过去还有人说，贵族的血液是蓝色的，现在听上去很荒谬，但过去为什么会有人听信这么荒谬的说法呢？因为人们相信贵族的血统比平民更高贵，既然如此，血液的颜色不同也就没什么好奇怪的。

但我们现代人不太相信什么自然给定的意义了，哪有什么“天生如此”的事情呢？我们现在相信的是“我命由我不由天”。没错，我们抛弃了自然秩序这个神话，得到了自由。

这并不是没有代价的。如果所有人都相信一个共同的神话，我们就有了关于好坏对错的标准。但失去了共同神话，无论是上帝也好，传统也好，天道也好，我们就会遇到一个问题：在价值与价值之间很难区分高低优劣，每一种价值都有自己的道理，彼此冲突的观念，常常谁也说服不了谁。

共同的神话束缚了我们，却也让我们有了共同的准则。摆脱这个神话之后，我们有了自由，却又陷入混乱和茫然之中。

这就是古今之变的第二点，人们观念中的自然秩序被理性给打破了。

现在继续说第三个故事，它说的是新秩序。

现在假设有一个外星人来到地球，刚好看到我们提到过的春运，这个外星人肯定要犯糊涂了。十几亿人跑几千公里，调动那么多社会资源，就为了专门去和人吃饭聊天打麻将放鞭炮，这些事平时不能做吗？外星人觉得很可笑，他

不懂我们中国的传统文化。但是你仔细想想，春节是传统文化，但春运不是。中国的历史有几千年了，春运也只是这几十年才有的。

春运之所以变成一种“新传统”，是因为现在太多人在外地工作，春节时会大规模返乡。而离开故乡到外地工作和生活，在以前是不自然的，有违传统的。

这种新传统的出现，是因为现代化改变了我们的社会生产和组织方式。以前我们与熟人合作，这很自然。但后来出现了效率更高的方法，大量劳动力被汇聚起来集中生产。于是有了工业化和城市化，人们开始聚集到城市中，和陌生人广泛地合作。

自然的秩序被打破了，我们建立起了理性的新秩序，这就是古今之变的第三点。

现代工商业因此而发展，但新的问题出现了。理性计算的逻辑会一直向前推进，导向一些我们不喜欢的后果，比如“工作 996，生病 ICU”，人变成了工业链条上可磨损的零件。

个人主观价值绝对提升，自然秩序被打破，理性秩序建立，这些都是古今之变的一部分。简单地说，古今之变，就是自然变成了不自然。

这并不是说客观世界从自然变成了不自然，而是说我们看待世界的方式改变了。古代人相信有一个外在于人的自然秩序，这个秩序有它自身的目的和意义。但现在我们不再相信有什么上天注定的意义，我们相信意义是由人赋予的。

以上这三个故事呈现了古今之变的缩影。

古今之变的思想动力

可是，这些重要的转变为什么会发生？促发这种变迁的动力是什么呢？

上一节提到过，历史上的古今之变，是在一系列社会事件的演化中逐渐展

开的，包括宗教改革、科学革命、启蒙运动和工业革命，等等。但在本书中，我想和你探讨的是这些社会事件背后的思想。

推动古今之变的主要思想动力是“理性”的观念，更确切地说，是启蒙运动主张的理性主义。可以说，启蒙理性主义就是现代社会在思想层面上的发动机，这股巨大的力量推动着现代变革，而转变的结果又反过来强化了启蒙理性主义的主导地位，成为支配现代世界的思想观念。

那么什么是启蒙理性主义？你当然知道欧洲的启蒙运动，也大致了解现代文明的核心就是理性主义。这有什么可讲的呢？但你想过没有，我们说“现代文明是理性主导的”，这种说法究竟是什么意思呢？难道古代文明没有理性吗？难道古代人生活在一个疯狂的世界中吗？并非如此。

你首先要意识到，一般谈论的理性和这里所说的“启蒙理性主义”有相当大的区别。古代社会当然也重视理性，但古代同时也注重人的其它各种能力，包括信念、情感、感受、直觉、冥想、猜测和灵感等。理性与人类其它的能力处在比较平衡的相互联系之中。只有到了欧洲的启蒙时代，西方社会才把理性推到了至高无上的地位，理性成为划分“光明”与“黑暗”的决定性标准。

这里让我们做稍微深入些的学理分析，谈谈“启蒙”这个词的含义。启蒙的英语单词是“Enlightenment”，其中的词根“light”是光的意思——“lighten”就是光照，“enlighten”就是赋予光明。启蒙字面上的意思就是赋予光明。把理性视为光明，是启蒙理性主义的特征。但这种思想不是突然来临的，它早在西方文明的源头，也就是古希腊哲学中就埋下了伏笔。

你肯定听说过柏拉图在《理想国》中提到的那个“洞穴寓言”：从小就被禁锢在黑暗中的奴隶，有一天终于走出了洞穴，第一次看到了太阳，才知道洞穴中的一切原来只是虚假的幻影，阳光照耀下的世界才是真实的。太阳代表了理性，让人发现了最高的真善美。这个洞穴寓言就是西方“启蒙”思想最初的原型。

古希腊的理性主义传统经过漫长而复杂的历史传承，在 18 世纪的启蒙运动中达到了巅峰，发展为现代的启蒙理性主义。当时，德国的大哲学家康德说过，启蒙运动的口号就是大胆地“运用你自己的理智”！只有这样人类才能摆脱蒙昧的“不成熟状态”。他还主张，启蒙时代是一个批判的时代，就是用理性来检查以往未经反思的信念，无论是神圣的上帝，还是威严的法律，都要接受理性的检验。他说：“只有经得起理性的自由、公开检查的东西才能博得理性的尊敬”。

因此，启蒙就是用理性的光芒打破黑暗，让人摆脱非理性的蒙昧，走向成熟。理性成为区分真理与蒙昧的决定性标准，成了衡量一切的准绳；理性甚至取代了神的位置，具有近乎上帝一般的神圣地位。这是启蒙理性主义的确切含义。在思想层面上可以说，启蒙理性主义是西方古今之变的核心。

古今之变后的两个观念转变

古今之变带来了两个基本观念的转变：一个是“人类中心主义的转变”，它指的是人看待世界的观念发生了变化；另一个是“个人主义的转变”，它是指人看待自己的观念发生了变化，或者说人的“自我理解”的转变。这两种观念转变构成了现代思想的概念性框架。

我们先来看第一个观念转变。

你可能会问，古代人是如何看待世界的？古代人有一种整体性的宇宙观，把人类看作是自然世界的一部分，人类与自然是不可分割的整体，这很接近中国人说的“天人合一”的观念。那么，现代人看待世界的方式发生了什么转变呢？就是把人类与自然分离开来，人类从整体的宇宙中脱离出来，变成了与自然世界相对的“人类主体”，这在思想史上被称为“人类中心主义的转向”。

要注意，这种转变是思想观念的转变。人类总是生活在地球上的，在物理意义上，我们当然不可能脱离地球这个自然世界。但在观念上，人类可以用不同视角来看待自然世界。

古代人的视角是什么呢？打个比方，人们常说大自然是人类的母亲，那么古代人的视角就很像是“胎儿”的视角，是在母亲的子宫内部来看母亲，看待自然世界。现代人呢？当然也是大自然的孩子，但已经是分娩之后的孩子，不仅离开了母亲的子宫，而且长大成人，可以站在母亲的对面来看待自然世界。在观念上，现代人可以想象自己站在自然世界之外，用一种面对面的视角来考察自然世界。你肯定猜到了，这个观察的视角就是现代科学的视角。

在科学研究中，人类是考察者，是主体，是英文中的“subject”，而自然世界成为我们考察的对象，是客体，对象和客体的英文都是“object”。人类身处自然之中，但在科学主导的思想观念中，人类从自然之中脱离出来，站在了自然世界的对面，形成了面对面的关系，而且人类处在积极主动的主体地位，自然处在消极被动的客体位置，人类与自然变成了主体与客体的关系。

这带来了一系列的重要后果——人类开始探索自然，发现自然规律，利用自然资源，改造自然环境；最后人类征服了自然，成为自然世界的主人——这就是“人类中心主义转向”的意思。这种转向促进了科学和技术的高速发展，带来了工业化和城市化的迅猛扩张，获得了巨大的经济和商业利益。这些都是现代化的伟大成就。但在另一面，对自然世界的利用与征服也造成了严重的生态破坏与环境灾难，这是现代性危机的一个重要议题。

我们再来看第二个观念转变。

古代人看自己的方式是群体性的，个人与群体是不可分割的整体。你可能常听人说，中国文明是集体主义的，西方文明是个人主义的，这是错误的俗见。古代的西方文明同样是群体优先的，个人首先是群体的一部分。而现代人

看待自己的方式，是把个人与群体分离开来，个人从传统的、非常牢固的社群关系中脱离出来，成为具有高度自主性的个体。这在思想史上被称为“个人主义的转向”。

这个转向也是观念性的。个人当然永远生活在群体关系之中，人不可能脱离社会，变成与世隔绝的孤立个体。但是，古今之变的一个重要变化就是人口的流动，对个体的直接影响就是，你不是被绑定在某个特定的群体之中过完这一生的。在古代社会中，大部分人从出生到死亡，都生活在一个特定的社群之中。因此，你根本不能想象，离开这个社群你自己的生活会变成什么样，因为你的物质生活依赖这个群体的供给，你的精神生活也是亲朋好友邻居塑造的。在这种处境中，个人深深地嵌入在社群之中，“个人主义”的观念是匪夷所思的。

但在现代社会，随着工业化、城市化和商业化的发展，出现了大规模的人口流动，越来越多的人离开故乡，到陌生的地方工作和生活。个人依然离不开社群，但总是可以离开任何一个特定的社群。于是，你会发现，那种无法离开所谓“血肉相连”的有机共同体是一个神话，只有你和你自己才是血肉相连的。个人的重要性和优先性就突显出来。人首先是一个独立的个体，可以脱离任何一个群体，进入别的群体。这就是“个人主义的转向”。

这种转向带来了传统社会难以想象的个人自由，生活变得多样而丰富，这是现代性的主要成就。但个人主义的自由也是有代价的，因为个人失去了与一个特定群体的久远、厚重和牢固的纽带关系，这带来了孤独感、漂泊感和乡愁。这也是现代性困境的一部分。

最后我们来总结这一节的要点。我们首先用三个故事来展示古今之变的主要特征，就是原本“自然的”后来变成了“不自然”。紧接着，我们讲解了古

今之变在思想层面的动力及其后果，可以概括为一个核心与两个观念。启蒙理性主义是现代转变的思想核心，它推动了现代科学的发展，也促进了社会的现代化进程，因此，它也是造成两种转向的思想动力。人类中心主义和个人主义是现代思想的基本特征，这是现代性的成就，但这两个观念在改变世界的同时，也给人们带来了巨大的挑战，造成了现代性的困境。

第一个改变和挑战与个人生活的意义有关。如果人们不再相信神、不再相信传统、不再相信天道，那么该信仰什么呢？换句话说，人生活的意义是什么呢？我们用理性去回答这个问题，会发现非常困难，甚至无能为力，所以我们时常感到焦虑和空虚。我们该怎么面对这些精神困境呢？怎么找到生活的意义和理由？这是一个难题。

第二个改变和挑战是社会生活的秩序。在以理性为基础的新秩序中，自然等级已经被瓦解，我们相信人人都是自由平等的，那么谁应当来统治谁呢？这时候统治和服从都需要理由，那么这个理由经得起理性的质疑和讨论吗？社会秩序就建立在我们对这些问题的回答之中。这是另一个难题。

这两个大的难题，是现代思想所面临的问题，也是现代性问题。我想在这本书中与你一起探索，思想家们对上述问题做出了什么样的思考和回应。

下一节我们正式启程，进入第一章，首先要拜访的是德国社会学家马克斯·韦伯。在我看来，他的思考标志着现代思想的成年。

思考题

传统社会中“自然的”事情，现在变得“不自然”了，你在生活中有没有发现过这样的例子？你认为在这个变化背后有什么观念转变呢？